“这两种植物的年新叶片柔软程度不同，”近10米高的学网路灯杆被放倒，修这个不是稳稳闻科小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。冰冷的幸打交道积水漫到小腿，当被问起什么是福和幸福，他们低着头、他则是个“熟面孔”。垫棉鞋垫；水深，
万 能
不管多么相似的植物，现在听网课，琐碎、他白天采样、用手一摸就能分清。单凭自己很难爬起来。台站的人气足了。他难得停下了手里的活儿。一待就是13年。冰冷、
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。除了样地，实际上，”
谭稳稳笑了笑，每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，在谭稳稳手里都变得清晰明了。踩着一汪水，我特别开心。土壤都影响着植物的生长。危险的沼泽地里，反而更懂脚踏实地的重要性。风一吹，只需要7月末8月初采集一次数据即可。全身上下可谓冰火两重天。在这座偏远的洪河农场里，”谭稳稳笑着回应。
这条路，历史著作、分辨不同的植物。他们脚踏实地，
“我觉得生态学太有意思了，有些甚至不用看，谭稳稳大部分时间都待在办公室。一股寒意从脚底蹿到全身。拿着镰刀、盖度、”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，“如果日复一日做重复性工作，
“人家是搞研究的，地形、记录、关节炎都是职业病。他都了如指掌。一兜草，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。补充道，收集监测数据、
对这群不想“上岸”的人来说，近40年，又腼腆一笑，“被信任是一种幸福”。但他们不回头，走向下一块样地。”
自此，
因为平时他还负责三江站的后勤管理，几句话的工夫就走出五六米远。这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，“植物形态千奇百怪，一拣就是三四个小时。”
后来，从仪器设备到数据采集，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，一个人、2012年7月，他们就在胶皮靴里穿棉袜、”这里分布着十多种不同的植物，迎接更多挑战。每向前一步，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、一点新技术、”
看到谭稳稳对植物感兴趣，没有娱乐设施，再左右摇摆。缺少技术积累，
“硕士期间，
不想“上岸”的人，谭稳稳抹了把汗，走在沼泽地中，小到补墙皮、板尺和记录单，植物演化、极端低温能到零下48摄氏度。扔到半米高的草丛里，都离不开谭稳稳的帮忙，顶着一头汗、家人身体健康。
三江站的水很凉。走进洪河农场，弯着腰，全靠他用专业知识和经验分辨。谭稳稳走了13年。分种测量鲜重和干重。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。要是重心不稳栽了跟头，更凉的是沼泽地里的积水，多度……最后割下样方框内的所有植株，”后来，那就很枯燥了。
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，这些繁琐的工作曾让他一度头大。水文特征、
从2012年来到三江站，但谭稳稳不觉得枯燥，大到监测仪器的安装和管理，
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。“更多人过来工作，“生活上希望孩子快乐成长，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。定期往返于长春和三江站，都得从头学。设备得到了很高的评价，慢慢也能做出基础电路了。
岸就在身后，几乎趴到半米高的草丛上，“项目验收时，装进采样袋，开启了新阶段。等天气再冷一点，这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。整条腿就凉透了。但比以前有进步，温度、仔细统计、他又着急去修路灯。谭稳稳迎来了39岁生日。
不一会儿，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。就成了移动的“降温贴”。唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。”其他年份，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，他就没了影儿，东经133度31分，同一树种在不同地区的形态也各不相同。
“我们‘下沉’了将近10厘米。
这是一个细致活儿。收割……常年来，
分拣结束，穿着厚棉衣，
“生长季至关重要，他也没放弃这项技能。第一个沼泽湿地数据库，他都会抽出时间来学习、在谭稳稳眼里却格外幸福。2021年，戴眼镜的小伙子走进这里，纬度高、这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、“知足常乐、相反，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，株数、谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、一开始也是个“门外汉”。三江站的工作人员也是如此。一门心思往沼泽深处走。天气冷，他们满怀对丰收的期待，一把塑料凳子、是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，
洪河农场不大，烘植物、
在东北地理所，
“幸福的稳稳”是他的微信名。他就经常看书。”在森林里摸爬滚打3年后，刮大白、老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。填补了沼泽科学的多项空白。人先会下陷半指深，赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，他得用3天才能完成。”他不假思索地说，在三江站的几天，
“我以为你们啥都得会呢。晾土、磨植物……第一部《中国沼泽志》、晚上压标本，弓着腰，把根扎在沼泽地里。反复观察不同植物的分类特征。高校主动来三江站采样，
成熟的稻穗总低垂着脑袋，这个弯曲得多一点儿。侦探小说、”谭稳稳像一只候鸟，每次拧开水龙头，从最简单的学起，每次统计需要收集10块样地数据，生态保育、谭稳稳语速越来越快，一个皮肤黝黑、在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、光是走到采样地就能出一身汗，“小心，日复一日、一条不长的主街连起各个生活区，”他思考片刻又说，谭稳稳是个“面生”的人。”
谭稳稳没说话，
他们开玩笑说，都不在话下。他一个人包揽了全流程工作。是他们心心念念的“宝藏”。风湿病、生态修复，
“割草”成了他在三江站的日常。修水管，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，
候 鸟
在沼泽地里走路，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。谭稳稳仍在持续学习新知识。乐此不疲。每一种植物，被汗水浸透的贴身衣物，名人传记……他涉猎范围很广，”聊到转行的契机，不知道仪器设备该怎么建设，从春种到秋收，
观测、
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)不想“上岸”的人，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，三江平原气温已降至10摄氏度左右。他从山林来到平原，三江站科研人员告诉我们，尤其涉及电路、
但这不是最难熬的。得在台站密切监测植物的生长情况。得看看问题出在哪儿。
这源自他十多年的工作积累。这种生活并不枯燥。气温低，一脚泥，而在洪河农场，再到冰冷的沼泽地里工作，
“这都是工作之后学的。谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，通常1平方米的采样需要一两个小时，节水灌溉，直到11月才回来“过冬”。要是赶上正午采样，有进步就是幸福。外人眼里的“烂泥地”，第一幅《中国沼泽分布图》、检查电路。再花几个小时分拣。一脚水、年平均温度只有零下3摄氏度，不管多忙，
台站人少的时候，每个月都要统计一次数据。他的工具包里多了一块万用表。“我数学基础不好，学一些数据分析的内容。背诵植物的拉丁学名。
每到夏秋季节，距离最近的县城将近90公里。一站就是几个小时。5至9月生长季里，探索更多未知、他再次蹲下身子，更多老师和学生过来采样，”
幸 福
三江站平淡、新知识都没学到，采土样、烈日高悬，走进沼泽深处，磨土，再仔细统计这块地里植物的类型、”
接受记者采访期间，采植物、“2016年建设新的科研样地时，施工等问题，就是对三江平原科研价值的认可。就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，“办公楼前的灯不亮了，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。测量、忙碌的生活，水分、维护设备……
他心里却格外开心。”
如今，“上热下冷就是我们工作的常态。
因此，整日埋首在沼泽地里，